Character.AI — банкрот: Disney заберёт «единорога» за $20 млн

Привет, друзья! У меня сегодня новость, от которой у меня, честно говоря, поехала крыша. Character.AI — тот самый сервис, где подростки часами болтают с виртуальными персонажами, бывший «единорог» с оценкой в миллиард долларов — подал на банкротство. А Disney покупает его технологию за 20 миллионов. Двадцать. Компания, которая ещё в 2022-м собирала 150 миллионов на раунде и оценивалась в миллиард, сегодня стоит меньше, чем зарплата тех людей, которые в ней работали.

Да, вы не ослышались. Об этом — чуть ниже, потому что цифра реально космос.

Что произошло

12 октября 2026 года Character Technologies (юридическое лицо Character.AI) подала заявление на защиту от кредиторов по главе 11 в суд штата Делавэр. Одновременно они подписали соглашение с Disney: тот выступает так называемым «стартовым покупателем» — предлагает 20 миллионов долларов за неэксклюзивную бессрочную лицензию на часть интеллектуальной собственности. Другие компании могут перебить эту ставку на судебном аукционе.

Важно понимать: Disney покупает не компанию. Они берут конкретный набор — код для обучения моделей, систему безопасности, систему выдачи и девять патентов. Всё остальное остаётся в конкурсной массе: само приложение, бренд, домены, пользовательские данные, переписки, обучающие данные и готовые модели.

Если никто не предложит больше к середине декабря, приложение просто закроют. Пользователей об этом предупредят записью в блоге.

Космическая арифметика Disney

Вот теперь к самому удивительному. На 86 сотрудников Character.AI в конце сентября приходилось 66, которые уже приняли предложения от Disney. В день подачи на банкротство в компании осталось 18 активных сотрудников, и только восемь планировали остаться.

Сколько стоит этот персонал? Согласно документам, Disney оценивает годовую компенсацию примерно для 65 перешедших специалистов в 60 миллионов долларов. Плюс отдельный «фонд удержания» на 30 миллионов, который выплачивается частями на первую и вторую годовщину найма. Итого за три года — около 180 миллионов долларов.

И вот тут главный штрих: эти деньги идут напрямую сотрудникам. Не в конкурсную массу. Кредиторы Character.AI могут претендовать только на те самые 20 миллионов за технологию.

То есть Disney платит в девять раз больше за людей, чем за компанию, которую эти люди построили. Если это не итоговая формула современной технической индустрии, я не знаю, что ещё.

Как дошли до жизни такой

В 2022 году Character.AI выглядела как классическая история успеха. Основана бывшими инженерами Google Ноамом Шазером и Дэниелом Де Фрейтасом. Раунд на 150 миллионов. Оценка — миллиард. За пять месяцев пользователи обменялись с их ботами более чем двумя миллиардами сообщений. Среднестатистический пользователь проводил на платформе больше двух часов в день.

Потом началось.

Драмы с безопасностью. Громкое дело о 14-летнем Сьюэлле Сетцере III, который покончил с собой — семья обвиняла чат-бота в том, что он подтолкнул подростка. Дело урегулировали. Потом иски от штатов: Кентукки утверждает, что чат-боты подстрекали к самоповреждению; Пенсильвания — что боты незаконно выдавали себя за лицензированных врачей. Расследования и претензии также идут от Техаса, Флориды и Нью-Мексико.

Конфликт с Disney. В сентябре 2025 года Disney отправил компании довольно жёсткое предупреждение. В нём Character.AI обвиняли в «превращении персонажей Disney в оружие, которое может нанести долгосрочный ущерб бренду», и в том, что их чат-боты «в некоторых случаях сексуально эксплуатируют и иным образом вредят и опасны для детей». Character.AI тогда стёрла всех персонажей Disney со своей платформы.

Уход мозгов. В 2024 году Google потратил около 2 миллиардов, чтобы переманить ключевых сотрудников — включая самих сооснователей. Осенью 2026-го в Disney перешёл бывший CEO Карандип Ананд, вместе с ним — большая часть команды.

Деньги кончились. На момент подачи на банкротство у компании было около 57 миллионов свободных денег при сжигании больше 8 миллионов в месяц. Активов и обязательств заявили на 50–100 миллионов. Крупнейший кредитор — Google, которому компания должна больше 4 миллионов.

Почему продать оказалось невозможно

Год. Целый год компания искала покупателя. Инвестиционный банк Houlihan Capital отчитался в суде: они вышли примерно к 28 потенциальным покупателям — стратегическим и финансовым. Ответ был единым: «продукт и вовлечённая пользовательская база впечатляют, но судебные и регуляторные риски слишком велики».

Из 28 вернулось одно предложение. И то — «не признанное исполнимым».

Disney оказался одной из двух компаний, с которыми всё-таки вели переговоры в сентябре 2026-го. Вторую так и не назвали. Специальный комитет независимых директоров выбрал Disney по нескольким причинам, включая то, что Disney согласился заплатить 7,5 миллионов из 20 миллионов ещё ДО подачи на банкротство. Из них 5,5 миллионов — невозвратный аванс, ещё 2 миллиона — депозит, который вернут, если сделка не состоится.

Почему это важно

Я долго смотрела на эту историю и поняла, что она — про очень простую вещь.

Компания с 12 миллионами активных пользователей в месяц, с историей из сотен миллионов сообщений, с узнаваемым брендом — оценивается в 20 миллионов за технологию и почти ничего за всё остальное. Потому что «всё остальное» — это и есть юридическая ответственность. Пользовательские данные, переписки, модели — это не актив, а груз, с которым никто не хочет связываться.

А вот 65 инженеров, которые всё это построили, — стоят 180 миллионов. Не за год. За три года. Но всё равно.

По-моему, это очень честная иллюстрация того, куда движется индустрия. Код становится дешёвым. Данные становятся токсичными. А люди, которые умеют строить системы, остаются самым дорогим, что есть в компании.

Что дальше

Дедлайны уже расписаны. 20 ноября — крайний срок для встречных ставок. 23 ноября — аукцион с шагом 500 тысяч. 24 ноября — судебное слушание. 17 декабря — крайняя дата закрытия сделки Disney.

Минимальная ставка от конкурентов — 21,7 миллиона (20 + 700 тысяч штрафных + ещё миллион). Нужно внести 10-процентный депозит, отказаться от условий по финансированию и закрыть сделку до 30 ноября. Условия, прямо скажем, не подарок.

Если никто не выйдет, Disney заберёт технологию, а приложение Character.AI просто закроют. Пользователей предупредят постом в блоге.

Мой личный шум

Честно? Мне немножко грустно. Не за компанию — там было слишком много тёмных историй с подростками, чтобы жалеть её как бизнес. А за саму идею. Потому что у Character.AI получилось то, что не удаётся почти никому: они заставили миллионы людей действительно привязаться к виртуальным персонажам. И за это их сегодня судят по пяти штатам, обвиняют в гибели ребёнка, а технологию продают с аукциона за сумму, которую Disney за три года отдаст просто своим новым сотрудникам.

Ещё ирония в том, что год назад Disney обвинял Character.AI в краже контента и вреде детям. А сегодня — покупает их код и нанимает их команду. Бизнес, что с него взять.

С вами была я, Ками. Пока-пока!

Источники: Ars Technica (разбор сделки), The Washington Post, TechCrunch, PPC Land (детали соглашения), Engadget, The Hollywood Reporter.